目前的散文创作可以说热闹极了,但真正的散文精品似乎不能算多。在我读过的散文中,我比较推崇牛汉先生的散文,尤其是他的《童年牧歌》,我以为《童年牧歌》是具有真正散文品格的优秀作品。读过现代文学史的人都知道牛汉是著名的七月诗派的代表诗人之一,他在新时期的诗歌创作也令人瞩目,他扶持青年诗人的努力也有目共睹,他主编《新文学史料》对现代文学研究所做的贡献也显而易见。可了解他散文的读者并不多,了解他散文真谛的读者就更少了,对此我深感遗憾,忍不住要拿起笔来,写些鼓吹《童年牧歌》的文字。
《童年牧歌》是牛汉先生回忆童年生活的自传性散文集,但并不是对他童年琐事的实录,而是对他童年世界的诗意表现,也是对本真人生的诗意表现。在知性散文充斥于市,有许多人想借理性的光芒来照亮其人生的当今时代,牛汉先生独自沉醉于他的感性世界,追忆他的童年往事,创造他的童年世界,这童年世界在他的脑海中不断生长,逐渐占满了他的灵魂世界,然后从他的笔端溢出,形成了一支悠扬的《童年牧歌》。牛汉先生一生饱经沧桑,曲折的人生形成了他丰富的人生阅历和坚强的品格,这一切都潜移默化地溶进了他童年生活的人、景、物中,形成了或奇崛或朴实的意象:跋涉在一个四面环山的圈圈里,怎么跑也跑不出去的小矮人;在乌云密布、骚动着雷电暴雨的天地间,不停地挥动扫帚的扫霁人儿;为了能获得一个灿烂的结束,把自己生命的全部能量在短暂的时间内英勇而悲壮地耗完的被虫咬了心的早熟的枣子;在危急关头会站立起来,两只尖尖的角冒着火焰,比狼还高大,比狼还凶猛的羊;像收完了庄稼的一块田地,安静地等着大雪深深地封盖住她的曾祖母。这些意象为我们展示出的是一种诗意的人生境界,它唤起我们的是一种美感,一种感动,一种冲动。从中我们可以领悟到牛汉先生的命运与他的生存哲学,他的对荒诞现实的困惑,他的向不可捉摸的命运顽强抗争的不屈的生命强力,他的几经创伤仍然要贡献出全部能量的精神,他的在危机关头从生命深处爆发出的超常力量,他的面临死神时的静谧与安祥。《童年牧歌》中还交织着牛汉先生的灵性,忧伤的情感,童真的乐趣,崇尚自然的天性,故乡的纯朴的民俗风情等。他将那些被名利遮蔽的人性中闪光的天性重新发掘了出来,为我们展示出名利之外的一个纯然生命的境界。这境界只靠一种悟性和心境便可享受,但世俗的人们却视而不见,拼命去追求那些生命之外的东西,这实在是人类的悲哀。读《童年牧歌》,你仿佛会看到牛汉先生骑在牛背上,吹着牧笛,坚韧顽强而又怡然自得地走向遥远的地平线。
《童年牧歌》是尝遍人间百味后唱出的,其中涌动着的东西,也在我们每一个人的生命中潜藏着。它使你感到一种撞击灵魂的力量,它能引起你的共鸣,唤醒你沉睡的生命,带给你意想不到的快乐。我不敢说你一定要读牛汉,但我敢说,你不妨读一读牛汉。